

流落南洋的举人 ——从丘菽园诗看其跌宕的一生

潘碧华、赖静婷

内容摘要: 丘菽园是十九世纪末新加坡华人领袖、新加坡华教的奠基者、政治意识的启蒙者, 有南侨诗宗的美誉。他身为富豪, 资助了康有为和保皇党, 以实行他的爱国理念。他创刊《天南新报》, 创建诗文社, 开发并提高了侨民的政治意识和文化素养。三十四岁时他经历破产, 退出新加坡上流社会, 渐渐被人遗忘。现存的丘菽园研究, 主要集中在未破产之前, 破产之后尤其是晚年的资料不多。本文从其晚年创作的大量诗作, 尝试梳理出其晚年的心路历程, 还原南洋一代诗宗的真实面貌和对南洋文化建设的贡献。

关键词: 丘菽园; 《丘菽园居士诗集》; 南侨诗宗

作者简介: 潘碧华, 马来亚大学中文系主任兼高级讲师。主要研究方向: 中国古代诗词、马来西亚华文文学和华人文化。邮箱: fanpw@um.edu.my。

赖静婷, 马来亚大学中文系研究生。邮箱: chin_ting88@hotmail.com

Title: The Wandering Poet in Nanyang: The Dramatic life of Qiu Shuyuan

Abstract: A Chinese leader in late 19th century Singapore, Qiu Shuyuan was known as a pioneer in Chinese education and political awareness, and given the title the Master Poet of the South. As a wealthy scholar, he sponsored Kang Youwei and Royalists Party to show his patriotism towards China. Through the publication of Thien Nan Shin Pao and formation of literature societies, he raised

the political consciousness and cultural attainment of the Chinese immigrants. At the age of 34, he faced financial ruin, retreated from high society, and was subsequently forgotten by the public. The existing research on Qiu is mainly on his life before bankruptcy. There is little material with regard to his post-bankruptcy life. Through the voluminous poetry Qiu wrote during this period, this article will try to examine the later stages of his life journey, to present a portrait of a poet and its contribution to the advancement of culture in Singapore

Keyword: Qiu Shuyuan; Khoo Seok Wan; *Collected Poem of Khoo Seok Wan*; The Master Poet of The South

Author: Dr. Fan Pik Wah, Senior Lecturer & Head of Department of Chinese Studies, Faculty of Arts and Social Science, University of Malaya. Major areas of research: classical Chinese literature, Malaysian Chinese literature and culture. Email: <fanpw@um.edu.my>. Lai Chin Ting, Master candidate in Department of Chinese Studies. Email: <chin-ting88@hotmail.com>

一、前言

丘菽园（1874-1941），名炜萇，是十九世纪末新加坡华人领袖、新加坡华教的奠基者、政治意识的启蒙者，为了纪念他的贡献，新加坡将他纳入“先驱作家研究系列”，同时新加坡国家图书馆和新加坡亚洲研究学会曾经于2011年举办了丘菽园研讨会。不仅如此，丘菽园也是一位文学造诣非常高的诗人、作家和文学评论家，因此被被誉为“南洋才子”和“南侨诗宗”。其才情联系了世界各地的诗人成为互相唱酬的朋友。

丘菽园为新加坡富商之子，也是当时南洋唯一的举人，有大量诗文传世，著有诗集《丘菽园居士诗集》、《啸虹生诗钞》，杂文《菽园赘谈》和诗文评《五百石洞天挥麈》等等。他出生于福建漳州海澄县，三都惠佐社。清初为避孔子的圣讳而改作邱，因此也被写为邱菽园，五四运动后逐渐改回丘本字。他创办的《天南新报》，是早期新加坡第一家有鲜明政治意识的报刊，因此启发了南洋的政治意识，造就了海外革命家陈楚楠、张永福和林义顺。

丘菽园最为人所道的事迹，是他与康有为和维新派的关系。戊

戊政变后，丘菽园邀请康有为到新加坡款待，资助保皇会组织自立军，成为新加坡分会的会长。1900年他与康有为绝交，1907年破产，1910年与康有为复交。人生跌宕，但他忠诚的爱国精神、侠义豁达的人格不变，获得了各地知识分子的赞誉。

有关丘菽园的生平事迹，目前的研究成果多数是针对其与康有为、邱逢甲和中国近代政治贡献方面的研究，破产后的事迹和晚年境况尤其语焉不详。退出中国政治舞台的丘菽园，仍然保有文化的影响力和文学的实力，滋养着新加坡。身为诗人和文化的奠基者，丘菽园的生平无可否认需要更完整和详细的研究成果。因此，本篇欲针对丘菽园的生平做出简洁的介绍，同时补阙其鲜为人知的晚年生活。

二、从举人富豪到星洲寓公：文化建设兼教育先锋

丘菽园在家中排行第七，他的父亲邱笃信（1820-1896），字正中，号勤值，是过番南来当苦力而白手起家的米业大王。邱正中有妻妾五位，丘菽园是侧室杨氏所生。丘菽园和弟弟得松特别获得了邱正中的偏爱，他在丘菽园十四岁时立下遗嘱，指他们二人可继承其绝大部分的财产，别人不可争执。^① 丘菽园小时候居住过几个地方：在海澄出世后，隔年他与母亲到澳门居住，八岁（虚岁，下同）至新加坡。他十五岁回海澄读书并考获秀才。在此之前，他曾在澳门和新加坡受教育，造就他不一样的胸襟和眼界，十七岁时既以文章见知于漳州太守侯材冀（仙舫），录送院试，因此闻名于邑。看似顺利的人生其实也有插曲，十八岁时他因年少气盛，个性倔强不阿而“以事忤学使者，被摈不录”^②。对年少时的狂态，丘菽园回忆到：

光緒庚寅，余蒙郡守侯公之知，录送院试，时督学者……
薨于试院。越明年辛卯春，代其任者，为副宪某君……
任性负气、凌轹僚属……余闻之，心辄不平，高视阔

① 新加坡图书馆在2013年11月21日至2014年5月18日举办的“浪漫与革新：南侨诗宗邱菽园展览”中，展示了邱正中写于光绪十三年七月初十（1887年）的财产分配委托书。

② 邱炜菱：〈侯材冀序〉，《菽园赘谈》，卷一，页1。

步，颇离绳墨。盖其时方幼年，纯任天真，原不觉督学身份之崇高，权威之无限，有如许层累曲折者在也。迄今思之，虽重得咎，仅被放落，亦云幸矣。^①

事隔几年作自我反省，丘菽园也自认当时确实狂傲。虽说回乡，但年轻的他终究在新加坡的时间比较长，日常生活难免不惯：“居乡落落难合，恒终日手一编，晦明罔辍，唯师事同安曾廉亭孝廉，及友龙溪秀才曾渭兆慕襄昆仲最厚”^②。环境的不适应养成他孤僻叛逆的性格。所幸经过师长侯材翼的开导，他顺利于二十一岁考中举人，次年（1895）二月，他赴北京参加会试，此行乃丘菽园人生的第一个转折处。到了北京，正值中日签署马关条约时期，屈辱的内容引起全国人民反对。康有为联合全国赴京会试的一千三百多个举人签名上书，要提出三项主张：拒签中日和约、迁都抗战和变法图强，史称“公车上书”事件。丘菽园是个爱国的热血青年，起初也有联名上奏，后来却认为“主战之不可恃”^③而取消了联名，但此事件却为他和康有为往后的交往埋下伏笔。

丘菽园十八岁跟第一位夫人王玫结婚，隔年她的病逝造成他心中难以磨灭的伤痛，因此流连风月场所。二十岁时，他再娶陆结，从此相伴终身。根据学者杨承祖的说法，丘菽园有二子二女。其生圻上有刻“子，金星、孙湘”。其自刊履历记载，1894年时已有一子，名应曲，入嗣王氏，但不知是陆结所生，或是族子入嗣、是否成人；金星可能为螟蛉寄子，感情不深。至于女儿，有长女鸣权，次女鸣真是养女。

1895至1896年初，丘菽园会试落第，经上海漫游苏杭后南归海澄。在家乡过完春节后，二月到香港小住而开始撰写《菽园赘谈》。四月，他接获父亲病危消息，马上赶赴新加坡。他父亲于四月二十七日病逝，享年七十六岁。其留下的百万元家产由丘菽园和兄弟几人分别继承，他和弟弟邱得松是主要继承人，各继承了七十万元左右。虽然丘菽园不是长兄，但由于身为举人，被兄弟们

① 邱炜菱：〈辛卯花朝旧作〉，《菽园赘谈》，卷七，页27。

② 侯材翼为《庚寅偶存》所作的序言，收录在邱炜菱：《菽园赘谈》的序言之后，卷一，页1-2。

③ 邱炜菱：〈截录康孝廉安危大计疏〉，《菽园赘谈》，卷五，页14。

推选为当事人，主持办理父亲的丧事，并扶柩回故乡海澄新安安葬于祖坟，过后便返新加坡定居。

在新加坡定居后，他始创以“星洲”命名新加坡，并以“星洲寓公”自号，经营祖业的同时，致力把文化、文学和读书风气推广于民间。他是新马一代唯一的举人，加上是有意识地推广文学，自然成为当时新加坡文坛的领袖。他效仿清朝驻新加坡领事左秉隆和黄遵宪创立“会贤社”和“图南社”来培养文风的做法，创立“丽泽”和“乐群”二文社^①，同时也主持由王会议、童梅生等所创立的会吟社^②。它们分别有不同的功能：丽泽主要用来讲习（诗、古文辞、时文、赋、杂文等），而隔年扩充创立的乐群文社则专重实学。^③丘菽园收录了丽泽社文友的一篇骈文，可见他对自己的期许之高：“星洲远隔重洋，不沾王化俗尚，狃獠之陋地，非诗礼之乡。然而陆机入洛，即多著作之才华；韩愈来潮，一洗穷荒之风气”^④。为了达到此目标，也善捐巨款，创立日本东京大同高等学校并任董事，而邱正中则率丘菽园和恒春号捐萃英书院一千银元以助义学。

1898年四月初七（5月26日），丘菽园创办的《天南新报》发刊，每日四版，该报用孔子生年纪元，主要目的是鼓吹维新。丘菽园自任社长及华文总校，林文庆为英文总校，聘请徐亮铨（字季约）为主笔，王会议编辑，陈德逊任总经理。^⑤丘菽园与《天南新报》关系的密切，塑造了该报鲜明的个性，丘菽园一生的重大理念也通过该报实行、体现。《天南新报》是一份政论型报纸，主要是支持维新和鼓动勤王，他自己就在三年内发表了四十四篇的政论文章，施展了文字宣传的力量。因此，丘菽园从此开启了南洋的政治意识，以士大夫忧国忧民的情怀，把政治意识推向了以劳力阶层为主的南洋。

1899年，《五百石洞天挥麈》十二卷正式出版。三月，

① 邱炜菱：《五百石洞天挥麈》，卷二，页28。

② 邱炜菱：《五百石洞天挥麈》，卷十一，页26。

③ 邱炜菱：《五百石洞天挥麈》，卷二，页28。

④ 谭兰滨：〈星洲丽泽社〉。丽泽社有每月一课，此为丁酉年十二月殿军作品，收录于邱炜菱：《五百石洞天挥麈》，卷三，页15。

⑤ 王慷鼎：〈《天南新报》史实探源〉，新加坡：《亚洲文化》第16期，1992年6月，页169-176。

丘菽园与林文庆、陈合成、宋旺相等创办新加坡华文女子学校（Singapore Chinese Girls' School），为新加坡华人女子的首创正规教育。当时建校基金为六千元，他独捐三千元并担任副董事长。这一年，他与林文庆向北婆罗洲国王签约，担保黄乃裳往诗巫拓辟耕地建立新福州。九月的时候，他联合侨民商众五百七十人，上殿清政府，向光绪皇帝请圣安，以示反对废立。他馈赠康有为千元，并且计划迎接康有为来新加坡，以便施展两人的政治抱负。

1900年的正月初三，丘菽园喜迎来了仰慕已久的康有为^①，安顿他住于恒春号店铺三楼客云庐。不久，保皇党新加坡分会组成，丘菽园担任分会会长。六月，丘菽园再捐十万元以助唐常才的自立会的武汉起义。七月，唐才常起义失败，牺牲者有三十人，丘菽园写下“寻常无此泪，君国友同深”^②的悲痛之情。九月，湖广总督张之洞进唐才常案，丘菽园与康有为并列为“正龙头”，遭到指名逮捕。自立军事败，张之洞通过驻英公使转饬新加坡领事罗忠尧向丘菽园兴师问罪。但清政府无权海外，便扣押丘菽园在海澄的亲属。十一月，丘菽园在《天南新报》发声明，暂时放弃报社的主笔职务和言论，低调行事以避风头。

1901年4月13日，丘菽园在《天南新报》发表了《答粤督书》，回应两广总督陶模对海外保皇党的调查。张之洞通过清朝驻英公使罗丰禄、驻新加坡领事罗忠尧、两广总督陶模对丘菽园同时进行了通缉与劝说，使丘菽园最终选择了与康有为绝交并纳金免灾。^③9月，丘菽园辞掉了在《天南新报》所有职务，并于10月出让股份。

1902年，丘菽园二十九岁，朋友频劝他出仕，他以诗代函婉言拒绝。^④四月七日，他的长女邱鸣权（名权）出生。经过通缉事

① 丘菽园：〈庚子开岁之三日，喜晤康更生先生，出示己亥除夕舟中作，次韵奉和〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷一，页11。

② 丘菽园：〈哭唐佛尘烈士才常六首〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷一，页14-15。

③ 关于此事件前后的详细论证，茅海建运用了《张之洞档案》来进行梳理，可参见茅海建：〈张之洞策反邱菽园〉，四川：《四川大学学报》（哲学社会科学版），2012年第1期，页63-71。

④ 丘菽园：〈答友劝出山三首〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷一，页20-21。

件，丘菽园转而行事低调，回顾自身，他流露出浓浓无奈和沧桑：“橐笔曾游万里余，少年名迹满公车。未酬金铁连飞骑，竟老渔樵伴著书。穷岛风烟孤客路，七洲云物好楼居。日光野马青松麈，尔室何尝废扫除”^①。丘菽园几次拒绝朋友从政的邀请，确实绝意仕途，但却无法停止关注。1905年，丘菽园认识了晚年知己瑞于禅师。

1906年，孙中山至新加坡组织同盟会分会，丘菽园没有参加，春时写了这两首无题诗，用以婉拒不入党：“南国东家子，长眉未许人，还珠双泪眼，不字十年身”；“自爱婴儿母，休知宋玉邻，无缘谣众女，臣里苦窥臣。”^②

夏秋之间，他再婉拒福建省政府督办全省矿务的邀约。丘菽园被林文庆邀请加入“华人好学会”，这个学会本来是鼓励海峡知识分子对华人时事和政治学术等的关心，直到这时才开放给受华文教育者。^③

从唐才常案至此七年里，丘菽园精神和心理上受到了极大的压力及冲击，几次的资助巨款起义及赈款救灾，加上疏于经商，丘菽园的经济状况已然被拖累。1907年秋天，三十四岁的丘菽园因投资失败而破产，被人控告后面临牢狱之灾。幸亏名士友人如林文庆、陈若锦等出钱出力、仗义联名请求才得以销案。丘菽园被判入穷籍，产业荡然无存，便在凤山租房子，暂且安顿下来。身份骤变、家计困难，这时的诗如〈感怀〉、〈排闷〉、〈杨侍郎率舰巡洋至坡询菽园或答不知〉等等，语带凄怆，颇为悲凉。他一时还无法适应生活、身份的骤然转变，而导致思绪百转千迴，屡有悲音。

1910年，康有为游世界来到了新加坡，丘菽园与他复交，并把他的诗稿交给康有为，请他校订，康有为点定后写〈邱菽园所著诗序〉称赞道：“家虽日贫而道日富，诗亦以穷而益工”。《菽园诗稿》有〈五禽言〉^④五首并序，说的是中国时局：“识者皆知清室之必亡矣！”言辞犀利，明显可见对清室已转为无惋惜眷恋之

① 丘菽园：〈少年〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷二，页6-7。

② 丘菽园：〈无题〉两首，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷二，页6。

③ 李元瑾：《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应——邱菽园、林文庆、宋旺相的比较研究》，2001年，新加坡：新加坡国立大学中文系，页122。

④ 丘菽园：〈五禽言并序〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷三，页6-7。

意。虽然丘菽园之前积极维新经历失败，几年的低落催化成熟心态，虽不参加国民党，也已不再偏执己见，反而日益接受新的思想。辛亥革命后，新政府成立，丘菽园颇感欣慰。新政府中有友人谢榕垣任事，寄信来邀请丘菽园过去任职，他写诗以“其如杨素本无心”表示自己实在无心政治而拒绝了。

1913年，丘菽园脱离穷籍，承顶《振南日报》为《振南报》，但半年后他即辞职《振南报》，此后他在《振南报》的职务和关系屡有变动，直到1920年6月1日停刊。^①1917年，丘菽园为“中国好学会”游爪哇泗水；1918年，因关注侨民的教育和文化问题，被选为南洋英属华侨教育总会议员。1920年5月19日，丘菽园辞职《振南报》开始卖文自给，直到1929年出任《星洲日报》副刊《繁星》编辑，才重新在报馆任职。自从1897年离开中国后，丘菽园时隔二十四年他再次踏足祖国回到厦门，此后直到离世都没有再回去了。

1922年，他获郑伯端、田伯良等赠“草堂之贲”，这是丘菽园自破产后，第一次再拥有自己的产业，不必再去赁庑而居。无论如何，开发南洋的文化气息是丘菽园第一关注的事业，因此他在1924年成立了星洲诗檀社，五年后更因在南华讲舍授徒的因缘，收了十三个女弟子，教她们学习诗词文章。说起自己，他还是颇有成就感：“不负青春是此公，黑头事业惜匆匆。能将文化开南岛，剩有诗情托国风。末技震惊馀子了，同时竞爽万夫雄。浅倾小嚼偏多暇，易老天涯陆放翁。”^②丘菽园这一首诗不仅很好地总结了自己，道出了终生目标，更表达了他今后的人生态度，不悲而不怨，确实达到了豁达而超越尘俗的境界。

三、晚年贫病漂泊仍办报著文：君子固穷与诗文留世

《丘菽园居士诗集》二编（1940）里有一首诗为〈十年以来，余五迁居，均蒙瑞于上人亲临照拂，感激高义，因成此诗〉：

① 丘菽园与《振南报》创立的详细论述，可以参见王慷鼎：〈邱菽园与振南报〉，《南洋学报》，第45、46卷合辑，1990-1991年，页82-92。

② 丘菽园：〈易老〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷四，页15。

妄思藕孔翻身去，难学蝉声翳叶收。
我似浮萍流曲涧，公如朗月照行舟。
十年痼疾劳相护，半世深恩愧未酬。
白石青松交可久，皤皤霜雪各盈头。^①

这首诗不但揭露了这十年间丘菽园的生活原来穿插着多达五次的搬迁，也让人感受到诗人对于疾病、贫苦、老去的无奈。在频率颇高的移居生活里，丘菽园的状况，还有其移居的原因、地点等，都鲜为人知，其实晚年是丘菽园的创作高峰期，其晚年状况值得注意。

1923年11月21日，上海南方大学的创办人兼校长江亢虎抵达新加坡，这是他到南洋一带视察的第一站。当时新加坡的总领事罗昌君介绍他与丘菽园见面，可见丘菽园此时虽然穷困，还是拥有一定的“代表性”，而江亢虎也对丘菽园留下了深刻的印象：他在其分为10编，总共有151各小题的游记中，将丘菽园单独叙述，而另外同样被单独叙述的仅有槟榔屿的“奇人”——法空禅师而已。除了对丘菽园的印象，江亢虎也对他当时的生活概况有所叙述，填补了丘菽园的资料空白处如家庭状况、破产后贫困的程度等。可整理出重要的几条：

第一，“菽园既不治生产，方丁内艰，兄弟同居，食指又繁，家人多工作自活。”

第二，“书画则黄山山谷书苏东坡《大江东去》词，曹守先题跋；米友仁画青绿山水，赵仲穆、倪雲林题跋；黄石斋书五律六章，皆稀世之珍也。自言：‘家传长物典质殆尽，仅有此耳。’”

第三，“又出示所藏古今印章，所谓五百石洞天也，今存者惟数十方矣。”

第四，“今年五十许，蛰居一室中，逃禅以自晦。惟中酒时，尚抵掌慷慨谈天下事，如二十年前也。生平著作等身，今亦半归放佚。”

第五，“余劝其回国重寻朋友文字之乐，终胜枯坐空谷中。君谩语曰：‘吾神游诸天，到处通明无碍，不出户庭，亦不感离

^① 丘菽园：〈十年以来，余五迁居，均蒙瑞于上人亲临照拂，感激高义，因成此诗〉，《丘菽园居士诗集》下册，二编，页9。

索也。’ ” ①

从以上五条可以过滤出，丘菽园破产后不止贫困，一家人人口众多，甚至兄弟同住一屋檐下。这时的丘菽园以卖文自给，看来其家人没有主要的经济支柱，都需要工作赚钱才能养活自己。他们一家靠典当珍贵收藏来渡过艰苦的时期。丘菽园多少有书画癖，依然保存着几幅珍贵的书画收藏不忍典卖。江亢虎临别时，给丘菽园赠诗一首，现在看来可作为丘菽园前半生的一个小总结：

狮子岛中君醒狮，百无闻见祇低眉。
闲翻贝叶旁行字，悔著风花侧艳词。
五百洞天探袖得，三千世界费寻思。
卅年湖海游仙梦，散尽黄金剩鬓丝。 ②

拿破仑说过，中国是一只沉睡的狮子，而丘菽园在狮子岛（新加坡），就可以起到“惊醒狮子”的作用，江亢虎此处肯定了丘菽园在中国的影响力。

1930年，丘菽园麻风病初发，为了隔离养病，他辞去了在《星洲日报》的编辑工作，并从草堂搬迁到崎阁暂居，期间只由书童何甲洲侍候起居。丘菽园在诗中也称这个住处为星崎寓楼。根据邱新民考据，崎阁在观音庙邻，左转排屋第四座为观音庙，在牛车水巴刹对过，地址为 56, Neil Road。可惜的是，邱新民并没有提起丘菽园在这里暂住了多久，丘菽园的诗里也没有相关叙述。从丘菽园的履历来看，他应该在 1932 年时已经控制病情，所以才能“出关”担任同济医院的董事、《星洲日报》的诗钟评审。不过，这纯属推测，没有更明确的证据。唯一可以确定的是，丘菽园 1934 年时已经住回青谷道的草堂，因为 1934 年邱新民到新加坡拜访时，就是在丘菽园青谷道的居处见面的。

算起来，丘菽园说的十年五迁居，包括了这次从暂居养病的崎阁搬回草堂的一次。邱新民列出丘菽园破产后五次迁居顺序为风麓陋巷、青谷道、崎阁、普陀寺右径及东滨小阁，是不大恰当的。第一，这里的顺序是居住了五个地方，不是“搬迁”了五次。第二，

① 江亢虎：《江亢虎南游迴想记》，上海：中华书局，1925 年，页 15。

② 江亢虎：《江亢虎南游迴想记》，页 16。

丘菽园在 1940 年说自己十年内五次迁居，既上限应为 1930 年。丘菽园在 1922 年便从凤麓搬走，所以“五次”里肯定不包括凤麓陋巷。经过整理，丘菽园所说的“十年五迁”的正确顺序应该为：

青谷道 → 崎阁养病 → 病愈回青谷道 → 普陀寺右径 →
崎阁 → 东滨小阁

所以，第三个认为邱新民所作的排列不恰当的理由是，如果邱新民把丘菽园第一次住崎阁养病视为“暂住”，家还在青谷道，不可纳入“移居”之列，那么邱新民的顺序应该把普陀寺右径列为第三个居住地，接下来才是崎阁，既：凤麓陋巷、青谷道、普陀寺右径、崎阁及东滨小阁才合理，不过还是无法解释上述的两个问题。

总之，丘菽园从崎阁回到青谷道草堂后，直到 1936 年才又唱移居之歌：“新有移居趣，言寻适野欢，山风晨扫榻，云月夜窥栏。”^① 这次他搬到了达士敦律七十八号（78, Duxton Road），丘菽园诗中只用“寓馆”、“茅斋”来代喻，没有起特别的称呼。此处环境优美，似乎是为了给陆结安心养病才搬迁。但是，移居不到百日，农历三月二十五日，与丘菽园相伴四十四年的妻子陆结过世了。丘菽园以坠齿一颗伴其长眠，办完丧事后心情十分落寞。一天，丘菽园凌晨早起，思念之情更是浓烈：

疏帘不隔露华明，吠蛤深宵解报更。
未许幽人忘早起，关心风雨夜来声。^②

风雨之夜后的早晨，妻子关心天气的变化是否对家周围造成破坏，是一件最平常不过的日常小事，丘菽园却无法再经历。丘菽园的假设是自欺，写来却十分的落寞空虚，这跟苏轼梦见亡妻“小轩窗，正梳妆”一样的心情，生活里最平常、普通的细节缺失了，才更能造成心理无法适应的空洞，一切恍如隔世之感。隔年清明节，陆氏的坟才筑成，写诗向亡妻表达愧疚之情：“几枚白石伴青珉，

① 丘菽园：〈移居〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 15。此诗有序：“居近普陀寺之右径”。

② 丘菽园：〈寓馆早起〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 16。

小筑坟茔隔岁春，地下有灵相谅解，迟工原是为家贫。”建坟的拖延、大小、装饰，都透露了丘菽园晚年的经济状况不好。老伴过世，丘菽园又生了一场大病，刺激他也开始打算自己的身后事。年杪，他也把自己的生圻建好了。在这个住处的两年里，暮年的丘菽园经历了大病、渡过了丧偶之痛，依旧没有一丝白发，显示他对人生的态度更加开化了。

1938年，丘菽园麻风病大发，不得不搬离与妻子拥有最后回忆的房子，再次搬到崎阁隔离养病。丘菽园对这里有所依恋，搬家之时，作诗诀别：

大雪满空山，高飞鹤不还。
长留明月色，夜夜照柴关。^①

这首诗传达了寒冷、荒芜而孤独的心情。这次病发，丘菽园认定自己必死无疑，所以再也不会回来这间房子了。这次的移居，丘菽园千般不舍，因其心情夹杂对过去的眷念与疾病带来的消极感受，与他想象中的未来的日子相比，在这间房子是美好的象征。一个暮年的病者情绪千丝万缕，却只能淡然离去，留下幽幽的哀愁。

丘菽园这次搬到崎阁，大约住了两年。丘菽园刚搬到崎阁时，笼罩在疾病和死亡的阴影下。由于是麻风病发，他这一年颇长时间卧病在床，在沉病中渡过。他的精神似乎不好，在梦境里心绪已然被扰乱。丘菽园有一首〈偶纪〉，写道：“梦中哭泣醒长笑，又历人天一转来，能起髑髅相对语，世间容有海西迴”^②；除此之外，还有感“异梦”^③，梦到了自己将在一年内死去。这两个梦，似乎都跟“生命”的课题有关。作“庐舍原无不坏身，难将报谢挽行人，莲邦此去求闻法，再向娑婆转愿轮”^④为遗言的丘菽园，对生死之事释然，却还免不了情绪波动、在梦中哭泣，或许是还有遗憾

① 丘菽园：〈留别故居〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页19。

② 丘菽园：〈退隐崎阁〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页20。

③ 丘菽园在1939年六十六岁生日时作诗有序：“去年此日，余感异梦，谓无再周，曾语痴公，公不然之。今又此日矣，戏作告存诗报痴公，并慰诸知友。”

④ 丘菽园：〈残冬久病豫作弥留诗〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页21。

藏在心底。

经过一年的病魔折腾，丘菽园搬来崎阁的第二年，精神状态好转。他继续并完成了他个人诗集的编定工作，把十七岁至六十六岁的作品筛选辑入，也就是现在流传的《丘菽园居士诗集》初编的蓝本。他自认自己“身后名心未肯删”^①，这么做是有意识要“拚作先生自传传”^②的。无论如何，健康的好转，还有友情的温暖，让丘菽园恢复了精神、情绪变好。他每日过着阅读、创作、回信的生活，甚至在崎阁接见了友人，生活平淡简单而不枯燥。丘菽园一生真心待人，交友不分年龄、阶层，自然也收获朋友的真心关爱，在他贫病晚年，不问回报地帮助他。

叶秋涛为丘菽园晚年的诗友，他告诉〈丘菽园研究〉学者杨承祖：“民国十九年菽园辞去星洲日报编务，此后胡文虎按月致送六十元。民国二十二年起，痴禅（释瑞于）每月送三十元，啤酒六十瓶。民国二十六年起，觉园（李俊承）每月送款一百元。均至菽园逝世为止。”^③朋友们非常照顾丘菽园的需要，除了金钱，释瑞于和李俊承会送上过年物品、丘菽园嗜饮啤酒，每日两瓶如饮茶^④，他就每月定量赠送，丘菽园患上渴症和目疾，李俊承就赠送汽水和药材。他们的帮助和时时关怀，解决了丘菽园的生活困难，更安慰了他的心灵。

1940年春天，六十七岁的丘菽园完成了人生的最后一次搬迁，从崎阁搬到了嘉东因峇律四十二号（42, Amber Road）^⑤，他称这个住处为“东滨小阁”，靠近连接新加坡海峡的海滩。这里优

① 丘菽园：〈余诗稿因避蚁蛀，爰抄副本，奉托痴公，幸许代为保存如香山寺珍藏《长庆集》故事，他日佳话流传，好添海外禅门公案，书怀述感，寄视痴公，聊当息壤〉，《丘菽园居士诗集》，初编卷六，页26-27。

② 丘菽园：〈诗集编成自纪〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页21。

③ 转引自杨承祖〈丘菽园研究〉，注51。杨承祖引叶秋涛写给他的信件内容。《南洋大学学报》第3期，新加坡：新加坡南洋大学，1969年，页111。

④ 丘菽园：〈啤酒（Beer）杂谈〉，《星洲日报》繁星版，1929年8月8日。

⑤ 丘菽园的死亡证上写着位于42, Amber Road的东滨小阁是女婿王盛治的产业，但是丘菽园1940年〈野趣〉、〈东滨夏寓〉、〈园居〉诗里有“犹能僦屋荒滨住，已向人间隔一尘”、“小有园居僦”、“僦屋得园居”之句，不知是他向女婿租赁东滨小阁，还是王盛治在诗成之后、丘菽园过世之前才买下该处。见《丘菽园居士诗集》下册，二编，页3、6、21。

美的环境，常常让丘菽园诗兴大发，创作灵感泉涌，一年内就写下了 428 首诗，其中写有关居处的诗的数量，比之前所有的总数更多，由此可见丘菽园对东滨小阁的喜爱程度。在这里的第一年，丘菽园常常纵目望景，写下心中感慨。他如写日记般地作诗，天气、食物、读书心得、风景、心情、回忆、题画等等，到了平常大小事都可以入诗为诗的境界。

值得一提的，东滨小阁每天都可以看到听见飞机飞过，而丘菽园在有生之年终于也第一次搭飞机。虽然不知道他的目的地，但是却可以知道他对飞机的印象极好。他以诗仔细记录下了所见所感，如：“飞机驾处若凌空，劲翅行时稳御风”描述飞机的稳定度；“渐离积气渐无埃，大好云光到眼来”是飞机进入云层的景象；“掷笔青山看作架，倾樽沧海唤为杯”则描写从飞机上往下所见；“神仙谁昔骑孤鹤，升降于今诧阵鸿”^①是想象如真有神仙，也会对飞机这个神奇的物体感到诧异。可以想见，丘菽园此时已经年迈，患有目疾，加上顽疾缠身，适合出门的机会并不多，所以特别兴奋。同样地，就可以解释为何他的诗里会大量描述日常生活、环境事物，因为这是他在东滨小阁的生活重心。

1941 年，丘菽园六十八岁，是他生命中的最后一年，他因病重而暴瘦，睡眠时间越来越长。活力正在一点一滴流失，东滨小阁伴着丘菽园倒数着生命。1941 年 11 月 27 日，丘菽园逝世前三日，他写下了此生最后一首诗：“送子归程万里长，报君一语足眉扬，满船都是同声客，才踏舳舻见故乡。”^②丘菽园梦见送友人回国，整首诗洋溢着游子归乡的兴奋和愉悦之情，或许是他愿望的本能投射，描述着迫切回到故乡的心情。

1941 年 11 月 30 日，丘菽园卒于这一生中他最专心写诗的东滨小阁。12 月 4 日出殡^③，葬于他死后的第一个居处——咖啡山坟场（此坟场已于 2013 年被搬迁）。结算起来，包括搬到凤山麓丘陋巷前的三次，菽园破产后共搬迁了十次。从 1930 年麻风病发开始，十年内搬迁了五次之多，住了四个不一样的居处。

① 丘菽园：〈飞机上作三首〉，《丘菽园居士诗集》，二编，页 39-40。

② 丘菽园：〈梦中送人回国醒后记之〉，《丘菽园居士诗集》，三编，页 7。

③ 新加坡国家图书馆所举办的展览展示了丘菽园的死亡证书，显示了其死亡日期为 1941 年 11 月 30 日晚上 10 时正，是 12 月 1 日办的死亡登记。出殡日期取邱新民的說法。

四、结语

丘菽园是早期新加坡华人社会的领袖，在政治、文学和文化上都做出贡献。其爱国情操至死不渝，对文学和文化的传播也是竭尽所能，才情侠义，为时人所称道。破产之前集财富、名气、地位和才气于一身的丘菽园，与破产后贫病交加的他，都应该被重视。毕竟他不是一个真正的政治家，而是一个天生的文人。病重的晚年是丘菽园的创作高峰期，如康有为所说的：“家虽日贫而道日富，诗亦以穷而益工”，拮据的生活升华了丘菽园的灵魂和诗句，不能仅以名利的角度来评定这位拥有戏剧性转折般人生的诗人。

参考文献

1. 邱炜菱：《五百石洞天挥麈》，广东：羊城西湖街富文斋，1899年。
2. 邱炜菱：《菽园赘谈》，上海：浇铸铅板小字七卷重订本，1901年。
3. 丘菽园：《丘菽园居士诗集》，三册，新加坡：自刊本，1949年。
4. 王慷鼎：〈《天南新报》史实探源〉，新加坡：《亚洲文化》第16期，1992年6月，页169-176。
5. 茅海建：〈张之洞策反邱菽园〉，四川：《四川大学学报》（哲学社会科学版），2012年第1期，页63-71。
6. 李元瑾：《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应——邱菽园、林文庆、宋旺相的比较研究》，新加坡：新加坡国立大学中文系，2001年。
7. 王慷鼎：〈邱菽园与振南报〉，《南洋学报》，第45、46卷合辑，1990-1991年，页82-92。
8. 江亢虎：《江亢虎南游迴想记》，上海：中华书局，1925年。
9. 杨承祖〈丘菽园研究〉，《南洋大学学报》第3期，新加坡：新加坡南洋大学，1969年，页98-117。
10. 丘菽园：〈啤酒（Beer）杂谈〉，《星洲日报》繁星版，1929年8月8日。